본문 바로가기

전체 글10

오늘은 나를 덜 설득하고 살았다 1. 괜찮은 척 하지 않아도 되는 하루요즘은 스스로를 설득하는 일이 너무 많다.“이 정도면 괜찮아.”“이것도 다 경험이지.”“그래도 나름 잘 하고 있는 거야.”하루에도 몇 번씩, 나한테 이런 말을 건넨다.진짜 괜찮아서가 아니라,그렇게라도 하지 않으면 버티기 힘들어서.근데 오늘은 이상하게 그런 말을 안 했다.굳이 나를 위로하거나,억지로 긍정적인 의미를 붙이지 않았다.그냥 힘들면 힘든 대로 두었다.커피를 마시다가 갑자기 허무해져도,아무것도 하기 싫어도 그냥 그랬다.그런데 이상하게 마음이 편했다.늘 나를 ‘설득하면서’ 살았던 것 같다.모든 게 괜찮은 척,나는 잘 버티는 사람인 척.그게 어느 순간 습관이 되어버렸다.하지만 오늘은 그걸 잠시 멈췄다.“괜찮지 않아도 괜찮다.”이 말이 처음으로 진심처럼 느껴졌다.스.. 2025. 10. 16.
내가 사랑하는 사람에게 하지 못한 말들 1. 그때는 왜 그 말을 못했을까가끔 그런 생각이 든다.그때, 그 말만 했어도 뭐가 달라졌을까.“괜찮아?” “나 사실 그때 많이 힘들었어.”이런 말들을 머릿속에서는 수백 번 했는데입 밖으로는 한 번도 나오지 못했다.아마도 무너지고 싶지 않았던 것 같다.상대 앞에서는 항상 괜찮은 사람이고 싶었다.웃고, 맞춰주고, 괜히 먼저 장난치면서‘나 괜찮아’ 하는 척을 했다.그게 오히려 관계를 지키는 방법이라고 믿었으니까.근데 지금 돌이켜보면,그건 솔직함을 잃은 마음이었다.나는 사실 그때 많이 불안했고,“나 지금 좀 서운해”라는 말 한마디가 너무 어려웠다.상대가 멀어질까 봐,내 진심이 무겁게 느껴질까 봐.결국 그 말들을 삼킨 채로 하루하루를 보냈다.그러다 어느 날, 더 이상 할 말이 없어졌다.하고 싶었던 말들이 다 .. 2025. 10. 16.
서운함이 사라지는 순간의 조건 1. 서운하다는 말 대신, 그냥 조용해지는 순간요즘은 누가 날 서운하게 해도 바로 티가 안 난다.예전엔 바로 “왜 그랬어?” “나 서운했어” 하던 걸,이제는 그냥 조용히 넘어간다.말을 해봤자 더 복잡해질 걸 알기 때문이기도 하고,그 사람이 일부러 그런 게 아니라는 것도 아니까.근데 그 조용함 속엔 여전히 작은 서운함이 남아 있다.그 감정은 생각보다 오래 남는다.그냥 “별거 아니야”라고 넘겼던 일들이밤이 되면 괜히 떠오르고,그때의 말투나 표정까지 다시 재생된다.아마 서운함은 화보다도 조용해서 더 오래 가는 감정인 것 같다.하지만 어느 순간부터 그 감정이 조금씩 줄었다.그게 나이 때문인지, 아니면 관계에 익숙해져서인지 모르겠지만요즘은 이렇게 생각한다.‘서운함이 생기는 건, 그만큼 기대했다는 뜻이구나.’그래.. 2025. 10. 16.
퇴근길에만 존재하는 내 세상 1. 퇴근 버튼을 누르는 순간, 세상이 조용해진다퇴근 버튼을 누르는 순간, 세상이 갑자기 조용해진다.누군가는 “이제 집 가야지” 하며 분주히 움직이지만,나는 그 짧은 공백이 좋다.일이 끝났다는 사실만으로도 숨이 트이고,하루 종일 붙잡고 있던 긴장이 서서히 풀린다.회사에 있을 땐 늘 누군가와 연결돼 있다.메신저 알림, 상사의 목소리, 회의 일정.하루 종일 ‘나’보다는 ‘직원’으로 살아야 한다.그런데 퇴근하는 순간, 그 모든 게 잠시 멈춘다.지하철역으로 향하는 길, 바람이 얼굴에 닿을 때,그제야 진짜 내 세상이 다시 켜진다.퇴근길에는 이상하게 생각이 많아진다.오늘 실수한 일, 괜히 했던 말,그리고 ‘이 일을 언제까지 해야 할까’ 같은 생각들.낮에는 바빠서 생각할 틈이 없었는데,퇴근길엔 그 모든 게 밀려온다.. 2025. 10. 16.
시간이 멈춘 듯한 오후 3시의 기분 1. 아무 일도 없는데, 이상하게 멈춰 있는 시간오후 3시.이상하게 이 시간대는 늘 조금 멈춰 있는 것 같다.해는 너무 밝지도, 그렇다고 어둡지도 않은 애매한 각도에 걸려 있고,밖에선 누군가 걷는 발소리도, 멀리서 들리는 오토바이 소리도다 조금씩 느리게 들린다.뭔가 진행되는 것 같으면서도, 동시에 멈춰 있는 느낌.오늘도 그랬다.커피를 다 마시지도 못했는데,컵에 비친 그림자만 멍하니 보고 있었다.특별히 할 일이 없던 것도 아니고,생각이 많았던 것도 아닌데 그냥… 멈췄다.시간이 흐르고 있는데, 내 마음은 잠깐 멈춘 것 같은.그럴 때면 괜히 머릿속이 조용해진다.누구 생각도 안 나고, 걱정도 잠깐 쉬어간다.그냥 ‘지금’만 존재하는 순간.누군가는 이걸 ‘멍때리기’라고 하겠지만나는 이 시간을 꽤 좋아한다.이 짧은.. 2025. 10. 16.
카페에서 들려온 타인의 대화 한 줄로 시작된 생각 1. “요즘은 그냥 다 귀찮아.” 그 한마디에서 시작된 생각오늘 카페에서 혼자 공부하다가, 옆자리에서 들려온 대화 한 줄이 머리에 박혔다.“요즘은 그냥 다 귀찮아.”그 말이 별거 아닌 듯 들렸는데, 이상하게 마음에 남았다.진짜 귀찮다는 말이 아니라, 힘들다는 말 같았다.그 말을 한 사람은 내 또래로 보였다.앞에는 아이스 아메리카노가 반쯤 녹아 있었고,그 옆엔 열어둔 노트북 화면에 과제 창이 떠 있었다.그냥 그런 평범한 오후였다.근데 그 평범함 속에서 나도 모르게 공감이 됐다.요즘 나도 모든 게 귀찮고, 뭔가 의욕이 안 나는 시기라서.‘귀찮다’는 말엔 참 많은 감정이 숨어있는 것 같다.하기 싫은 마음, 피곤한 마음, 그리고 약간의 포기.그 말 하나로 사람의 상태를 다 설명할 수 있을 정도로.나는 그 말을.. 2025. 10. 16.

티스토리툴바