1. “요즘은 그냥 다 귀찮아.” 그 한마디에서 시작된 생각
오늘 카페에서 혼자 공부하다가, 옆자리에서 들려온 대화 한 줄이 머리에 박혔다.
“요즘은 그냥 다 귀찮아.”
그 말이 별거 아닌 듯 들렸는데, 이상하게 마음에 남았다.
진짜 귀찮다는 말이 아니라, 힘들다는 말 같았다.
그 말을 한 사람은 내 또래로 보였다.
앞에는 아이스 아메리카노가 반쯤 녹아 있었고,
그 옆엔 열어둔 노트북 화면에 과제 창이 떠 있었다.
그냥 그런 평범한 오후였다.
근데 그 평범함 속에서 나도 모르게 공감이 됐다.
요즘 나도 모든 게 귀찮고, 뭔가 의욕이 안 나는 시기라서.
‘귀찮다’는 말엔 참 많은 감정이 숨어있는 것 같다.
하기 싫은 마음, 피곤한 마음, 그리고 약간의 포기.
그 말 하나로 사람의 상태를 다 설명할 수 있을 정도로.
나는 그 말을 듣고 괜히 마음이 조용해졌다.
‘나만 그런 게 아니구나.’
그게 조금 위로처럼 느껴졌다.
가끔 이런 우연한 한마디가
내 마음을 대신 말해주는 것 같을 때가 있다.
아무 상관없는 사람인데,
그 사람의 말이 내 감정의 이름을 붙여주는 순간.
그 짧은 한 줄이, 오늘 하루 내 머릿속을 계속 맴돌았다.
2. 타인의 말이 나를 비추는 거울처럼 느껴질 때
내가 카페를 좋아하는 이유 중 하나는
이상하게 사람들의 대화를 들을 수 있어서다.
물론 엿듣는 건 아니고, 그냥 흘러들어오는 말들이 있다.
그게 내 생각을 건드릴 때가 있다.
오늘도 마찬가지였다.
그 한 줄 이후로 집중이 잘 안 돼서,
노트북을 덮고 그냥 창밖을 봤다.
햇빛이 테이블 위로 내려앉고, 커피잔에 반사된 빛이 흔들렸다.
그 평화로운 장면 속에서
누군가의 “요즘은 그냥 다 귀찮아”라는 말이 계속 울렸다.
문득 생각했다.
나도 누군가에게 그런 말을 했을까?
혹은 누군가 내 말을 듣고 이렇게 생각에 잠긴 적이 있을까?
사람의 말은 참 이상하다.
그냥 흘려보낸 대화가
누군가에게는 오래 남는 문장이 되기도 한다.
나는 내 말이 누군가에게 상처가 되거나,
또 누군가에게 작은 위로가 되지 않았을까 하는 생각이 들었다.
우리가 하루에도 수없이 내뱉는 말들 속엔
생각보다 많은 ‘감정의 조각들’이 섞여 있다.
그걸 듣는 사람은,
그 조각 하나로 자기 마음을 다시 들여다보기도 한다.
그래서 나는 오늘, 카페에서 들은 한 줄 덕분에
내 마음을 조금 더 솔직하게 마주하게 됐다.
“귀찮다”는 말 뒤에 숨어있던
“괜찮아지고 싶다”는 마음을.
3. 언젠가 나도 누군가의 문장이 되기를
집에 돌아오는 길, 버스 창밖으로 노을이 살짝 남아 있었다.
나는 오늘 하루를 생각했다.
카페에서 들은 그 한마디,
그 말이 나를 괜히 생각하게 만들었다는 걸.
요즘은 누가 위로해주지 않아도
이런 우연한 말 한 줄에서 위로를 받는 것 같다.
그게 사람의 말의 힘인 것 같기도 하다.
아무 의도 없이 흘러나온 문장이
누군가의 하루를 조용히 흔들 수 있다는 거.
그걸 생각하니까 문득 이런 마음이 들었다.
나도 언젠가 누군가에게 그런 사람이 되고 싶다고.
내가 무심코 한 말이
누군가에게 작게라도 따뜻하게 남을 수 있다면,
그게 참 좋을 것 같다고.
사람은 결국 서로의 말로 연결되는 것 같다.
직접적인 대화가 아니어도,
그 말이 남긴 여운으로 하루를 버티기도 하고.
오늘 카페에서 들은 한 줄도,
아마 그 사람은 까맣게 잊었겠지만
나는 그 말을 일기로 남긴다.
“요즘은 그냥 다 귀찮아.”
그 말이 나한테는 이렇게 오래 남아버렸다.
아무렇지 않게 지나간 문장 하나가,
오늘의 나를 이렇게 써 내려가게 만들었다.